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di Stefano Gallerani

ome un precipizio di
senso, quasi che a ogni pagina, a
ogni giro di frase, sul germe di
una possibilita si addensasse una
coltre spessa e cosi pesante da im-
pedirne l'avverarsi. Almeno non
secondo una logica prevedibile o
ipotizzabile. La partitura dei cin-
que racconti di Christine Lavant
che compongono Nell (traduzio-
ne di Fabio Cremonesi e Umberto
Gandini, Zandonai, pp. 198, €
16,00), & in tal senso spietata e per-
fettamente compiuta. Essa rappre-
senta, come Thomas Bernhard eb-
be a scrivere dei versi della scrittri-
ce, «la testimonianza semplicissi-
ma di una persona che subi la vio-
lenza di watti i buoni spiriti, sotto
forma di grande poesia, una poe-
sia che non & ancora conosciuta
nel mondo come meriterebbe».
Ultima di nove figli, Christine
Lavant (1915-1973) nacque a St.
Stefan, in Carinzia, nella regione
da cui ha preso il nome. Colpita,
poco meno che adolescente, dalla
tubercolosi e dalla scrofolosi, a
vent'anni tento il suicidio, e in se-
guito all’episodio fu ricoverata per
sei settimane nel manicomio di
Klagenfurt. Si trattd di un’espe-
rienza determinante, I'evento
che, insieme alla scoperta del po-
tere trasfigurante delle parole e
della letteratura (rivelatrice fu la
lettura di Knut Hamsun), le diede
un’alternativa nuova rispetto a
quelle offerte dalla piccola provin-
cia austriaca, ma anche una visio-
ne terribile e cruda della realta
che ne segno lo spirito come la
malattia aveva fatto con il corpo —
la gran parte di quest’esperienza &
raccontata in Aufzeichnungen aus
einem Irrenhaus (Appunti da un
manicomio, in versione italiana,
per i tipi di Forum, di Udine, nel
2008, mentre del 1993 sono le Poe-
sie scelte pubblicate a Gorizia, da

Braitan), apparso postumo poi-

ché la serittrice lo riteneva troppo
personale. Una volta uscita, La-
vant si chiuse in un esercizio lette-
rario severissimo e disperato, sen-
za possibilita di redenzione né ri-
nuncia alla vita. Ammesso che si
possa fare, per penetrare il miste-
ro di questa fatale antinomia, del-
la duplicita folle di una scrittura
fortemente intrisa di simboli e me-
tafore (da qui escono tanto la sua
mobilita quanto la plumbea stati-
cita di alcune immagini), e che po-
co prima della morte valse a Chri-
stine alcuni tra i pi1 prestigiosi ri-
conoscimenti per un autore au-
striaco, si deve, perd, tentare di ca-
pire quali fossero i buoni spiriti
che la assalirono.

Nelle narrazioni di Vell appare
a piu riprese il termine miracolo,
ma cosa esso davvero rappresenti
& difficile a dirsi. Apparentemen-
te, la sua manifestazione sembra
indissolubilmente legata alla pre-
ghiera, cui i protagonisti dei rac-
conti spesso ricorrono, sia pure fa-
ticosamente: il sacrificio massimo
in un mondo che distoglie di con-
tinuo dal raccoglimento e dalla di-
sposizione spirituale. «Nulla & pitt
faticoso come pregare davvero»,
sta scritto nel racconto eponimo
della raccolta: «meglio otto giorna-
te come bracciante da un contadi-
no spilorcio, che un’ora di autenti-

ca preghiera. Poiché chiunque
pud lavorare fino a stramazzare, e
quando cade trova la terra sotto di
s€, a sostenerlo. Ma colui che pre-
ga davvero — chi lo ha mai fatto? —
cade in un vuoto senza fondo». E
pero, tra la genuflessione al co-
spetto del numinoso e il suo con-
cretizzarsi in un gesto, in un in-
contro, accade qualcosa che devia
il percorso dal suo naturale svolgi-
mento. V'e un che di fatale nella
battaglia interiore di chi si ostini a
vedere nel miracolo il segno tangi-
bile di una presenza, la ricompen-
sa massima di gioie e patimenti.
Come nota opportunamente
nell'introduzione al volume del-
I'editore di Rovereto la scrittrice
Marica Bodrozic, nella narrativa
della Lavant domina un «atteggia-
mento fideistico di matrice premi-
tica: i personaggi sono immersi in
un fluido onnicomprensivo che

agisce continuamente su di loro e

a cui essi sono consegnati». Non
stupisce, dunque, 'assenza di in-
treccio, sostituito dalla scansione
di giornate in cui fatti minimi e ac-
cadimenti altrimenti ordinari de-
flagrano nell'esistenza dei prota-
gonisti con la potenza sommessa
di uno sconvolgimento psichico.
Le loro giornate sono come mise-
re stazioni di una calvario degli
umili di cui non tutti intuiscono la
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natura redentrice. All'illusione su-
bentra la realtd di un mondo in
cui le favole irrompono, «come
spesso nei momenti di maggiore
sgomento si presenta alla mente
qualcosa che in apparenza non
c’entra nulla, ma che piu tardi si ri-
vela profondamente legato pro-
prio a quel senso di sgomento». E
il cuore dell’'estasi poetica, 'atti-
mo di grazia che tocca agli uomini
che, «proprio come tutti gli altri,
devono vivere seguendo il loro im-
pulso» ma non sono di «nessun
aiuto per il prossimo», perché
«ognuno dovrebbe scriversi da sé
il proprio libro e poi leggerlo quan-
do il momento lo richiede».

E pure, quando quest’indistin-
to soggetto s’accinge a sfidare il si-
lenzio — cosi come quando con la
preghiera invoca il miracolo —, ec-
co che il dubbio lo assale, lo para-
lizza al cospetto di uno sforzo che
sente insostenibile ma necessario.
Solo i pit1 piccoli ne sono immuni,
sebbene a costo del martirio. Solo
loro sono capaci di attimi di vera
armonia col mondo circostante.
Solo loro possono consegnarsi re-
almente al silenzio, perché immu-
ni ai morsi della paura e della spe-
ranza. Fuori dall'infanzia, queste
due forze prendono il sopravven-
to su ogni altra e si elidono, pre-
mendo ostinatamente una contro
laltra. Che risiedano nella con-
traddizione dell’esistenza i buoni
spiriti di cui parlava Bernhard? E
probabile — oppure & troppo ovvio
— ma & certo che nell'impondera-
bilita del caso, nell'imprevedibili-
ta del miracolo I'nomo - con gli
occhi di Lavant — non possa che
scorgere la sentenza divina: il
compiersi di una giustizia che
sfugge alla sua comprensione.
Una giustizia rispetto a cui nulla
vale la consoclazione del mondo
adulto: «una consolazione che vie-
ne dal cuore, si, una consolazione
che rende la mani tenere e morbi-
de come le mani della mamma,
ma & solo una consolazione da
grande, non una di quelle che
comprende anche 'ambito delle
cose che s'affollano attorno ai
bambini».

Scrittura e infanzia
anticamere del miracolo
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