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NARRATIVA

Strade e memorie
della ex Jugoslavia

Una «trilogia dell’automobile». Una saga di tre ro-
manzi sul rapporto fra l’uomo e la sua macchina. Au-
tore, il bosniaco Miljenko Jergovic (Sarajevo, 1966): 
Buick Riviera, Freelander, Volga, Volga. Del tritti-
co l’editore Zandonai di Rovereto, vero ponte d’ac-
cesso verso la letteratura dei paesi dell’Est Europa e
segnatamente della ex Jugoslavia, pubblica ora il
secondo titolo: Freelander appunto (pp. 176, euro
15). Traduzione di Ljiljana Avirovic, che firma anche
la postfazione. Karlo Adum è un professore di sto-
ria in pensione. Ha «quasi sessantasei anni». 

Come Jergovic è nato a Sarajevo, ma vive a Za-
gabria. Non nella parte vecchia della città, là dove vi-
vono professori universitari, politici, zagabresi doc,
insomma «tutte le persone di successo». Nella Za-
gabria nuova, quella «dei casermoni». Il «ghetto dei
falliti», dei «trapiantati», quelli che non vanno alle
«matinée a teatro». Quella Zagabria che è, in effet-
ti, «una Jugoslavia in miniatura», simile ai luoghi «do-
ve vengono seppelliti i bastardi, fuori dal recinto dei
cimiteri riservati alle anime battezzate». 

Dopo la morte della moglie Ivanka, «gli era rima-
sto solo il postino». A cui ripete sempre, come os-
sessivo ritornello: «Lo vedi come è facile che nella vi-
ta tutto ti vada storto?». Il giorno da cui prende le
mosse la narrazione (soggetta, comunque, a continui
flash back, affioramenti, «à rebours» memoriali), il
professor Adum riceve un telegramma. Viene da un
avvocato, fa intendere che Karlo ha avuto un’eredità
da uno zio, Tadija, fratello maggiore di suo padre. Un
«diavolo d’uomo». 

I due fratelli avevano litigato quando Karlo era an-
cora infante. Non «una baruffa qualsiasi, c’era del
sangue, sulle scale volavano pistole e asce, e in tutta
questa confusione mio padre era rimasto senza il pol-
lice destro». Così, per la disperazione, «si metteva a
grattare sulle pareti della cucina, finché non comin-
ciavano a sanguinargli le dita rimaste». 

Cosa poteva venire, ora, dallo zio Tadija? Non sarà
uno scherzo? Nella
mente di Karlo si affol-
lano i ricordi. Le perio-
dizzazioni del passato,
suo e della famiglia, so-
no scandite, regolate
sulle molte guerre che
hanno flagellato la re-
gione balcanica. Que-
sto è successo ai tempi
della guerra tale, quel-
lo ai tempi della guerra
talaltra… Dal primo
conflitto mondiale,
quando, nel terribile in-
verno del ’15, il nonno
era a combattere in Ga-
lizia, e «i bambini mo-
rivano in massa nei lo-
ro letti per via del fred-
do». Sino a «quest’ulti-
ma guerra», quando al
telegiornale «scorreva-
no le immagini di Sa-
rajevo», le «vie insan-
guinate» e la madre di
Karlo diceva: «Eh, il
vecchio diavolo ha avu-

to quello che si meritava. Dio c’è!». Karlo decide di
partire, con la sua vecchia Volvo 245, alla volta di Sa-
rajevo, che non vede più da quando era bambino. Ma
porta con sé una pistola, nel cruscotto della macchi-
na. Un viaggio ironico, paradossale, ipercritico, ma
anche pieno di pietas e amore (frustrato) per il pro-
prio paese. 

Attraverso la decadenza, le macerie, i segni dei mil-
le conflitti, mille divisioni, mille odi della ex Jugosla-
via. Un viaggio nel passato, fra ricordi spesso ango-
sciosi e terribili. Unica medicina, quando si può, la
«divina indifferenza». «Perché, appunto, tutto nella
vita gli era andato storto». 

Quando aveva tentato di entrare in università, per
esempio, era stato respinto perché il suo cognome si-
gnificherebbe «castrato», «eunuco». Quando si era
pensionato, andando via dalla scuola, per un bana-
le equivoco, «nessuno aveva risposto al suo saluto».
Tre mesi dopo, la moglie era stata ricoverata in ospe-
dale. Karlo va a casa a prenderle la camicia da not-
te e qualcosa da leggere. Al ritorno città bloccata «per
la visita di un politico americano». Quando finalmen-
te arriva, il dottore gli porge la mano dicendo: «Mi di-
spiace, caro professore, purtroppo la signora se n’è
andata». Il senso di colpa, il funerale, gli inviti con-
solatori, che, di fronte alla sua ritrosia naturale, si di-
radano sino a sparire. Alla fine, Adum diventa «invi-
sibile anche ai vicini di pianerottolo». 

Un uomo invisibile, anonimo, inoffensivo. Un po-
vero anziano, vittima della storia e del potere, che, per
sentirsi un po’ meno impotente, segnato da una ter-
ra e da un passato violenti, sceglie di viaggiare con
una pistola. Al mondo non gli è rimasto nulla di più
caro della sua «buona vecchia Volvo»: «gli ricordava
la propria ingenuità e la giovinezza andate in fumo». 

Quando, trent’anni prima, l’aveva comprata, «non
gli passava neppure per la testa che l’avrebbe accom-
pagnato fino alla vecchiaia e insieme a lei avrebbe
seppellito i suoi cari, tutti, nessuno escluso». 

Ora, «vecchi e stanchi», il professore e la sua Vol-
vo «stavano l’uno al cospetto dell’altra»: l’uno «at-
tratto inesorabilmente dalla forza gravitazionale del-
la tomba, mentre l’altra, dicevano, non valeva nep-
pure duecento euro». Buick Riviera è stato portato
sullo schermo da Goran Rusinovic – la sceneggiatu-
ra è firmata a quattro mani insieme a Jergovic – e si
è aggiudicato il primo premio al Sarajevo Film Festi-
val. Attualmente i due stanno lavorando alla sceneg-
giatura di Freelander.

Vincenzo Guercio
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La voce della vita nella memoria di una madre
YASUSHI INOUE
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S A G G I S T I C A

Il senso dello sport
un mezzo per lo sviluppo

della persona
«Il corpo – scriveva Maurice Mer-

leau-Ponty nella Fenomenologia del-
la percezione – non è un aggregato di
particelle ciascuna delle quali rimar-
rebbe in sé, o anche un intreccio di pro-
cessi definiti una volta per tutte, poi-
ché lo vediamo secernere in se stesso
un “senso” che non gli giunge da nes-
sun luogo, proiettarlo sul mondo e co-
municarlo agli altri soggetti incarna-
ti». A un’analoga concezione dell’espe-
rienza umana, di impronta «persona-
lista», si richiama il volume di don Fa-
bio Togni Competenza personale e
competizione sportiva (La Scuola, pp.
144, euro 14,90). L’autore, direttore
dell’Ufficio Scuola della diocesi di Ber-
gamo e dottorando in Scienze pedago-
giche presso l’ateneo cittadino, colla-
bora anche con la cattedra di Pedago-
gia generale del corso di laurea in Scien-
ze motorie dell’Università di Brescia.
In queste pagine affronta la questione
se la competizione sportiva possa ave-
re un autentico valore educativo, e a
quali condizioni. Di fatto, nell’epoca
attuale, l’esperienza della corporeità in
genere, e la pratica dello sport in particolare, risentono di una diffu-
sa ideologia della performance a ogni costo. Oggigiorno – leggiamo nel
libro di don Togni – si tende a «separare la fatica dell’allenamento dal-
la performance. Si vuole cioè eludere il lento e faticoso percorso che
ogni sportivo deve compiere per raggiungere i suoi obiettivi. Si vuole
infrangere la barriera che separa il talento del campione sportivo
dall’ordinarietà di molti che pur faticando per ore in estenuanti alle-
namenti non riescono ad ottenere significativi risultati. Si vuole annul-
lare, infine, il peso della stanchezza del corpo, "sedandone" i limiti con
pratiche più o meno lecite. A buon diritto possiamo dire che l’esito del-
l’eliminazione dei limiti della corporeità nella versione sportiva ha il
nome del doping». Se le norme fissate dall’Unione Europea e da altri
organismi internazionali in materia di sport tendono a prevenire e a
sanzionare il ricorso al doping, si evidenzia tuttavia la necessità di un’in-
dagine approfondita sul significato antropologico della pratica sporti-
va. Un’indicazione può venire dal caso del corridore sudafricano Oscar
Pistorius, detentore del record del mondo per amputati sui 100, sui 200
e sui 400 metri: intuiamo, a partire da quest’esempio, come la dimen-
sione corporea, con i suoi limiti, dia all’uomo anche l’occasione «di eser-
citare in nome di un bene percepito come tale la propria libertà».
Nell’evento agonistico ritroviamo, in forma esemplare, un tratto «eti-
co» che caratterizza i comportamenti umani in generale: «Ogni deci-
sione scaturita dalla competizione – scrive don Togni – rappresenta un
giudizio che noi poniamo nei confronti della realtà». Si potrebbe anzi
affermare che nell’attività agonistica le tensioni tra l’essere e il dover
essere, «vengono ricomprese in un modo circolare», armonico: l’edu-
cazione fisica e sportiva contribuisce perciò allo sviluppo integrale del-
la persona, «grazie al disciplinamento che è in grado di offrire».

Giulio Brotti

È delicato come i ciliegi in fiore nei giardini di
Shimoda, in Giappone, e malinconico come i pru-
gni inselvatichiti nella tenuta di famiglia sempre
più abbandonata, il libro di Yasushi Inoue Ri-
cordi di mia madre (Adelphi, 150 pagine, 17 eu-
ro). Si tratta di un libro composto di tre «atti»,
scritti fra il 1964 e il ’74 e ambientati ognuno in
tre età fatidiche della vecchia signora che ne è
protagonista: i suoi 80 anni, gli 85 e infine gli ul-
timi mesi prima della repentina morte, alle so-
glie dei 90. Non c’è storia, o meglio c’è una sto-
ria immota, che si ripete quasi identica per un
decennio, al ritmo lentissimo ma implacabile
di un progressivo sprofondamento nell’obnubi-
larsi della memoria, nel disorientamento, nella
demenza senile. 

La mamma – che tutti chiamano «nonna», an-
che i figli – ha perso da poco il marito, un ex-
generale ritiratosi sdegnosamente a fare vita da
contadino nel villaggio natio dopo la sconfitta
del 1945; ed è appunto alla sua scomparsa che
si pone il problema di dove vivrà sua moglie, don-
na ancora in ottima salute e vivace, corporatura
minuta e schiena dritta, leggera come una foglia
secca, neppure un dente finto e in grado di leg-
gere il giornale senza occhiali, a volte con una

pelle così liscia e luminosa da parere una fan-
ciulla: le «bastava muoversi un poco perché le si
imporporassero le guance».

Ma oltre l’apparenza, qualcosa non funziona
più perfettamente in lei. Se ne accorgono i quat-
tro figli e figlie quando la portano a vivere a
Tokyo in casa di una di loro. «La nonna si è gua-
stata», commenta il primogenito di Inoue: nel

suo cervello gira un disco rotto, che le fa ripe-
tere sempre le stesse frasi e dimenticare subito
quello che ha o le è stato appena detto. 

È come, si dicono i familiari che ne spiano
preoccupati e incuriositi il decadimento, se stes-
se tornando allo stato di bambina («Ho idea che
stia regredendo a neonata. Adesso è ferma intor-
no ai dieci anni», osserva una nuora), la bambi-

na prepotente e viziata che aveva spadroneggia-
to felice nella grande tenuta al paese, il solo luo-
go dove, quando i figli ve la riportano ogni tan-
to, pare ritrovare la serenità. 

Ma dove, anche, compie fughe notturne che
gettano nell’angoscia i familiari: va in cerca di
qualcosa la «nonna», simile a volte ad una gio-
vane madre che sotto i pallidi raggi della luna
vaga alla ricerca del suo bambino, a volte in-
vece ad una bambina disperata perché non tro-
va più la sua mamma.

È un ricamo monocromo questo libro di Inoue,
scrittore morto nel 1991 e di cui altre opere so-
no state tradotte in Italia (dal suo romanzo Mor-
te di un maestro del tè fu tratto un film premia-
to col Leone d’argento a Venezia nel 1989). Una
monocromia che tuttavia si tinge dei colori ora
tenui ora brillanti delle tempere e delle lacche
giapponesi: argentee notti illuminate dalla luna,
candide nevicate immaginarie, purpurei chimo-
ni, limpidi cieli settembrini, prugni rossi e bian-
chi, e l’«azzurra fiamma dell’istinto» che va spe-
gnendosi e che sempre meno sorregge la vecchia
signora. 

Intorno a lei c’è una famiglia premurosa che
talvolta ride delle sue bizzarrie, talaltra ne è cer-
tamente spaventata o anche spossata, come uma-
namente accade in molti casi nella pesante con-
vivenza con simili malattie; e, nei nitidi interni
giapponesi, la compostezza pensosa e orgoglio-
sa, tutta orientale, con cui la vecchia signora si
confronta col decadimento cerebrale, mentre i
suoi cari tentano in ogni modo di dipanare il sen-
so di quella strenua e solitaria battaglia, di quel
«camminare a ritroso» che via via cancella la
strada percorsa in più di ottant’anni di esisten-
za.

Nel giorno del funerale buddista Inoue si ri-
trova con un vaso avvolto in una carta bianca
e in un sacchetto di broccato stretto fra le sue
mani. È quanto resta della mamma dopo la cre-
mazione. È il momento di ripensare il signifi-
cato della vita umana.

Maria Pia Forte

F A M I G L I A

Nuovi padri alla prova
al di là degli stereotipi
tra dolcezza e autorità

«A tutt’oggi – scriveva l’antropolo-
go tedesco Dieter Lenzen in Alla ricer-
ca del padre – una storia della pater-
nità non è stata scritta». Non si smet-
te di parlare però di «nuova paternità».
Cosa significa? La tendenza dei padri
ad essere più affettuosi e meno seve-
ri rispetto allo stereotipo, anche in ra-
gione – verrebbe da dire – di un sim-
metrico spostamento delle madri! C’e-
ra una volta la famiglia «classica»: il
padre che lavora e si cura poco dei fi-
gli, se non per raffigurare l’autorità; la
madre che si occupa – come si dice-
va un tempo – «della casa», libera da
impegni lavorativi per dedicarsi all’e-
ducazione della prole.

C’era una volta… Oggi i genitori
fanno sostanzialmente le stesse cose:
lavorano entrambi, ogni giorno vedo-
no i figli per lo stesso numero di ore,
sono più o meno affettuosi e/o severi
a seconda del carattere. Come scrive
Maurizio Quilici nell’Introduzione al-
la sua Storia della paternità, delle dif-
ferenze non possono non continuare
ad esistere nel rapporto con i figli: «Più
viscerale quello materno, per il vissuto biologico che lega la madre al-
le sue creature; forse più indotto, più culturale, quello paterno, ma cer-
to non meno significativo». Quilici è una sorta d’autorità in materia:
classe 1946, giornalista Ansa, nel 1988 ha dato vita a Roma all’Isti-
tuto di studi sulla paternità, all’epoca prima associazione non solo
in Italia, ma in Europa, che si proponeva non tanto di aiutare i pa-
dri separati, quanto di promuovere un’attività culturale e scientifica
sulla figura del padre. Infatti Da sempre, fino a pochi decenni fa, la
paternità, a differenza della maternità, non ha avuto dignità di ogget-
to nelle analisi storiche, sociologiche, psicologiche e, tranne qualche
eccezione, neppure nell’ambito della narrativa». «La famiglia – con-
tinua l’autore – nel suo complesso ha raccolto di più, come tema di
studio, grazie soprattutto alla nascente sociologia (…)» ma il padre
sempre poco. Almeno finché il modello della famiglia tradizionale è
entrato definitivamente in crisi.

Nel 2006 il parlamento ha votato la legge 54, che, introducendo an-
che in Italia il principio della bi-genitorialità, ha dato priorità all’affi-
damento condiviso (o congiunto) di entrambi i genitori. Gli effetti di
tale innovazione legislativa hanno determinato più reazioni, da un la-
to da parte degli addetti ai lavori (magistrati e avvocati di famiglia),
dall’altro dell’associazioni dei padri, ognuno con valide motivazioni.

Al di là di questo, vale la pena però di chiedersi verso quale model-
lo di padre ci stiamo muovendo? «Verso il mammo o, agli antipodi,
verso una restaurazione del padre autoritario? Riuscirà la sfida di crea-
re una figura diversa, capace di conciliare il maschile e il femminile
e di dare ciò di cui avranno bisogno i figli di domani (e quello di cui
essi hanno sempre bisogno)?» si chiede in conclusione Quilici, formu-
lando un auspicio che non si può che sottoscrivere.

Davide Gianluca Bianchi

R I T R A T T I

I segreti di Neruda
nel Cile degli anni ’70

tra fiction e realtà
Un Pablo Neruda intimo, disilluso,

in bilico fra arte e vita, dilaniato dal ri-
morso per le tante donne sedotte e ab-
bandonate emerge dal giallo atipico 
Il caso Neruda, già best seller in Ame-
rica Latina e in Spagna, di Roberto Am-
puero (Valparaíso, 1953): cileno come
il grande poeta, ritratto qui tra fiction
e realtà storica nell’ultimo scorcio del-
la sua vita. Il Neruda dell’amore e del-
l’impegno politico, premio Stalin e No-
bel per la letteratura, ormai vecchio e
malato di cancro affida al giovane cu-
bano di Miami Cayetano Brulé una
missione di vitale importanza. Dovrà
ritrovare il dottor Bracamonte, o me-
glio, la di lui moglie Beatriz. La donna
dal nome dantesco nasconde infatti un
mistero che la lega a don Pablo.

L’esordiente detective la cercherà in
giro per il mondo, dal Cile sulle soglie
del golpe di Pinochet allungandosi fi-
no alla Berlino Est in piena guerra fred-
da. Settembre 1973. In pochi giorni
si affossa il potere di Unidad Popular,
si assiste alla fine di Salvador Allen-
de, si vive con palpitazione la morte di
Neruda. Cayetano arriverà troppo tardi. Lo troverà ormai cadavere nel
freddo corridoio di una clinica di Santiago. La vicenda si concluderà
in modo anche più insolito nel Cile di oggi, da dove la storia aveva pre-
so avvio per poi dipanarsi in un viaggio a ritroso, lungo un comples-
so e avvincente intrigo rievocato dallo stesso Brulé.

Il Caso Neruda (Garzanti, pp. 332, euro 18,60) è l’ultimo volume
di una serie di investigazioni che lo vede protagonista, a partire dal
1993 nel romanzo Chi ha ucciso Cristian Kustermann?. Quella affida-
tagli da Neruda rappresenta la prima indagine del detective-multifor-
me creazione di Ampuero. Nel libro lo troviamo spesso impegnato a
leggere i gialli di Georges Simenon come lectio magistralis, benché si
riveli molto diverso dal commissario Maigret. L’America Latina di Brulè
è lontana anni luce dalla Francia in cui Maigret si muove. E Il Caso Ne-
ruda é un giallo senza delitto. Di colpevoli, però, ce ne sono. Primo
fra tutti un Neruda che ha spezzato il cuore a molte donne, ha tradi-
to, mutato nel tempo amici e ideali per la carriera letteraria.

Lo scioglimento del mistero potrebbe ridargli quella speranza tan-
to anelata in una vita dove si recita a soggetto. Come siamo lontani dal
Neruda mediterraneo de Il Postino di Troisi. Ugualmente è distante il
Neruda (emerge solo a tratti) osannato come icona della sinistra mon-
diale, in quanto poeta consacrato, militante comunista e amico perso-
nale di Allende. Nell’opera di Ampuero si trova peraltro uno spessore
biografico, seppur artisticamente trasposto. Di certo l’itinerario per-
corso da Neruda lo accomuna a tanti uomini. Ma in fondo anche la Sto-
ria ha i suoi corsi e ricorsi. Il recente sisma in Cile ci porta al feroce ter-
remoto che aveva devastato Valparaíso nel 1906, rievocato nelle pri-
me pagine: «Per gli abitanti di Valparaíso l’esistenza somiglia alla loro
città... C’è sempre la possibilità di salire o scendere …».

Teresa Capezzuto
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