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Paul Celan, 
una vita 
in lapilli

DI VITO PUNZI

a pubblicazione di testi inediti di Paul Celan, in
Germania, è stata sempre occasione di accese
discussioni e polemiche. È accaduto in

particolare a proposito delle sue corrispondenze (il
carteggio con Ingeborg Bachmann uscirà presto anche
in Italia), ma non è stata esente da critiche neppure la
raccolta delle sue prose mai pubblicate, affidata
dall’editore Suhrkamp alla cura di Barbara
Wiedemann e Bertrand Badiou. A suo tempo, era il
2005, in diversi puntarono
il dito sulla consistenza di
quel volume (ottocento
pagine di commento per
appena duecento pagine
di prosa celaniana, diari
esclusi), rimpolpato di
scritti e interviste a Celan
già pubblicati altrove e di
testi attinenti all’accusa di
plagio mossa al poeta
originario della Bucovina
dalla vedova di Ivan Goll.
Detto dei limiti
dell’edizione tedesca,
vanno sottolineati ora i
pregi dell’edizione
italiana: il testo a fronte
(prima francese, poi
rumeno, poi, per lo più,
tedesco), la disposizione
dei "microliti" in ordine
cronologico (dunque non
tematico), la rinuncia agli
scritti già editi e la
riduzione all’essenziale
dell’apparato di note.
Scritti in un arco di tempo
molto ampio (tra il 1947 e
il 1970), i microliti,
secondo la stessa
definizione di Celan,
«sono pietruzze appena
percepibili, lapilli
minuscoli nel tufo denso
della tua esistenza» e
integrano i vari tentativi
in prosa editi: la silloge di
aforismi Controluce
(1949) e il racconto
Colloquio in montagna
(1960). Più che gli abbozzi
di racconto, davvero incomprensibili nella loro
incompiutezza, sono le riflessioni sul "fare poesia" a
risultare più riuscite ed interessanti. Anche perché
sbocciate parallele al fiorire delle sue raccolte o
maturate per criticare la società letteraria tedesco-
occidentale, con la quale, a partire dal deludente
incontro del 1952 col "Gruppo 47", da ebreo che usava
il tedesco per scrivere poesie dopo Auschwitz, non
ebbe mai rapporti facili. Apolide per condizione e in
grado di padroneggiare più lingue, Celan conferma qui

di voler «parlare come la propria madre» e di voler fare
esperienza della lingua in quanto "patria", dove questa
non può che essere la poesia come «lingua allo stato
nascente»: «La patria del poeta è la sua poesia, essa
cambia da una poesia all’altra». Sebbene
costantemente tentato d’abitare la patria/poesia nella
solitudine, nella lontananza dalla vita, Celan ha avuto
sempre bisogno di un "tu" concreto e provocatore cui
parlare della propria esperienza di "sopravvissuto",
cui "comunicarsi". Come nelle poesie, così anche in
non pochi tra questi microliti si rivolge dunque a quel

"tu" che è anzitutto il
lettore: solo questi può
rendere la poesia
"attualizzabile". E questo
"tu" «è già lì, prima di
arrivare». Tanto da
lasciare immaginare a
Celan un "noi", simile ad
un ponte gettato tra poli
in apparenza
infinitamente lontani tra
loro. Del resto, «un tratto
essenziale del poetico» è
«la sua pretesa d’infinito»,
che «a dispetto della sua
ripetutamente esperita e
anzi risaputa
irrealizzabilità, viene
avanzata sempre di
nuovo». Il verso è per
Celan il luogo dell’attesa
del possibile manifestarsi
dei un "altro" in grado di
liberare dal peso
ingombrante della lucida
memoria dell’orrore, «per
questo la poesia, in
quanto memore della
morte, appartiene a ciò
che vi è di più umano
nell’uomo». Lo spazio
poetico celaniano è
spesso dolorosamente
frequentato da corpi e
frammenti umani, che
"stanno" (stehen), nel
tempo, tra le ore e
l’eterno, perché
«l’incontro con la poesia
appartiene al quotidiano
e all’ovvio», e «si tratta,
come in ogni incontro,

del qui e ora». Quel "quotidiano", a dispetto dell’esito
tragico della sua vita, conclusasi con il suicidio, Celan
lo ha amato intensamente, e proprio attraverso la
lingua poetica, fino a gridare: «Le poesie sono
passaggi: sta a te passare, vita!».

Paul Celan
MICROLITI
Zandonai. Pagine172. Euro 18,00

L

narrativa italiana
Nell’Irpinia di Licia Giaquinto
si fondono fantasia e realtà

DI FULVIO PANZERI

strano che nessuna del-
le cinquine nei premi
più importanti (Strega e

Campiello) sia sia accorta del-
la magnificenza di questo
quarto romanzo di Licia Gia-
quinto, scrittrice che ha prefe-
rito il nomadismo culturale
(nata e cresciuta in Irpinia,
molte frequentazioni in Fran-
cia come quella con Barthes e
Foucault, bolognese d’adozio-
ne dove ora vive, con lunghi
soggiorni anche ad Amalfi), e-
sordiente nel 1993 con Fa così
anche il lupo.
Ora giunge al suo libro più ma-
turo, sostenuto da una forza di
scrittura asciutta ma allo stes-
so tempo magmatica nei toni,
in un intreccio tra reale e fa-
scinazione fantastica che si a-
datta in maniera perfetta al
tempo e alle atmosfere della
sua storia, che
va a riprendere
la memoria di
un’Irpinia arcai-
ca, i suoi miti, le
sue credenze, le
sue sottili cru-
deltà, sottraen-
dosi al rischio di
quella dimen-
sione che spes-
so scade nel fol-
clorico, di auto-
ri che, soprat-
tutto in questi
anni, hanno
scelto di rac-
contarci le pro-
vince più sco-
nosciute e di-
menticante.
Per la Giaquinto
il ritorno alla
sua Irpinia non
diventa solo un fattore nostal-
gia, ma la possibilità di lavora-
re su una lingua che riprende
e reimpasta nell’asciuttezza
della scrittura la ricchezza di
suoni e immagini di un mon-
do che interpreta alla maniera
della Ortese dell’Iguana, sa-
pendo che questa realtà non
può avere un’espressione neo-
realistica, ma deve attenersi al
carattere di una cultura che co-
me sottolinea la Giaquinto
stessa «non prevedeva scissio-
ne tra il mondo reale e quello
fantastico». È in questa unità
di lingua e nei suoi movimen-
ti interiori ed espressivi che si
situa la magnificenza di cui ab-
biamo connotato questo ro-
manzo, che si pone nel solco di
quei libri unici che caratteriz-
zano uno scrittore, determi-
nandone un punto fermo. 
Qui il tema della stregoneria
diventa anche quello dell’irre-
golarità, dell’allontanamento

di chi sceglie strade diverse, a
volte obbligate dal sentire co-
mune. «La notte ha voci che,
di giorno, la luce rende mute»:
Licia Giaquinto va a cercare
queste voci, in un paesaggio
arcaico, immutato da millen-
ni, come quello irpino, dove
dietro la dimensione di un cri-
stianesimo popolare si avver-
tono ancora tracce di pagane-
simo, attraverso la figura di u-
na bambina, Adelina, che co-
me la nonna e la madre sarà
destinata ad essere una "iana-
ra", il nome con cui venivano
indicate le streghe, creature
della notte, guaritrici e fattuc-
chiere, ricacciate ai margini, e-
scluse, ma anche ricercate per
i loro poteri. Un nome che de-
riva dal latino "ianua" e sta ad
indicare la porta dei passaggi
e dei confini tra i mondi. «In
paese uomini e donne l’avreb-
bero cercata e supplicata di

aiutarli nei mo-
menti di bisogno
e poi l’avrebbero
evitata come la
peste, incon-
trandola per
strada. E l’avreb-
bero accusata di
ogni disgrazia»:
questo è il desti-
no che sembra
segnato, per A-
delina, la prota-
gonista del libro,
fin da quando è
piccola, un de-
stino a cui lei
tenta di sottrarsi,
ma che la mar-
chierà e al quale
dovrà assogget-
tarsi, costretta ad
un’esistenza so-
litaria, ad un no-

madismo che spesso la fa agi-
re come gli animali, cercando
una tana dove nascondersi
quando sta male.
Andrà in giro, selvatica, fino a
che un giorno trova un luogo
in cui stare, come la più umile
delle serve, un luogo spettrale
e infausto, il Palazzo del Con-
te, segnato da un’eterna male-
dizione.
La sua presenza oscura e si-
lenziosa che si muove in que-
sto luogo dove incombe il ma-
le e dove resterà per tutta la vi-
ta, custode della follia del con-
te, viene raccontata con forza
dalla Giaquinto che segue la
straordinarietà di una donna
che fa «tutto quello che le chie-
dono di fare senza mai pre-
tendere nulla da nessuno».

Licia Giaquinto
LA IANARA
Adelphi. Pagine 194. Euro 16,50
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Licia Giaquinto

APPUNTAMENTI

«FORTUNA» A MODENA
◆ La decima edizione del
Festivalfilosofia di Modena,
Carpi, Sassuolo proporrà
duecento appuntamenti per
riflettere sul significato di
«fortuna». Lezioni magistrali,
mostre, concerti, spettacoli,
letture, iniziative per bambini e
cene filosofiche si terranno nelle
tre città da venerdì 17 a
domenica 19 settembre. Il
programma sarà presentato
mercoledì prossimo a Roma da
Remo Bodei, presidente del
comitato scientifico, da Tullio
Gregory, membro del comitato, e
dagli amministratori locali.
Inoltre è previsto un intervento
video di Alessandro 
Bergonzoni. La manifestazione 
lo scorso anno ha registrato oltre
centocinquantamila presenze.

LIBRI

La storie «vere perché imperfette» di Dario Voltolini

24SABATO
3 LUGLIO 2010

DI CLAUDIO TOSCANI

l di là delle terzine
dedicategli da Dante
(Paradiso, XVII), delle

epigrafi apposte sul suo sarcofago,
dei cantari in sua morte giunti
sino a noi dal XIV secolo; oltre
fruscianti o crepitanti carte
d’archivio e cronache varie, Anna
Zaniboni Mattioli, esperta di
storia, di arte e di letteratura,
prova a interrogare i pensieri del
conte amico e cognato di
Cangrande della Scala (1291-1329)
dopo la scomparsa del suo
signore. Personaggio minore nel
reticolo storico di un calante ma
ancor trucido Medioevo, questo
conte di nome Bailardino
Nogarola, marito di Caterina, figlia
di Cangrande, racconta gli ultimi
giorni del principe di cui è
l’indefettitile e fedelissimo sodale
oltre che suo grande capitano.
Bailardino, tentando di ricostruire,
dai dialoghi con Cangrande, dalle
sue visioni di morituro, dai ricordi
di infinite battaglie, di sangue
versato in più o meno gloriose
battaglie, in estenuanti campagne
di guerra, partecipa una storia così
ricca di fatti, così fitta di persone e
personaggi, così tramata di lotte
aperte e di oscuri tradimenti, di
efferati delitti e di riti e di conviti,
che ci precipita in un’irresistibile
immersione nel passato di grandi
città e contrade italiane nel
momento in cui le ultime
superstiti istituzioni comunali
lasciano il posto alle cosiddette
signorie, senza che cambi gran che
degli scontri fra loro, delle alterne
alleanze e delle costanti inimicizie.
Dal tonfo sordo e breve di una
spada gettata a terra, alla rapida
scultura di un volto, ai pensieri
intimi, tra sofferenti o risentiti e
gai o entusiasti di tanti attori in
campo, l’autrice di questa
particolarissima "sceneggiatura"
che ha tutto del classico teatro
tragico, ha saputo animare figure e
momenti di trascinante rilievo.
Cangrande è malato (quasi
certamente è stato avvelenato) e
rimugina fantasmi da una vita
colma di gesta e di violenze, di
rabbie e fastidi fisici e morali.
Recita la sua parte di grande uomo
politico e di mecenate, di
impenitente eroe di mille
battaglie, geniale condottiero e
illuminato vicario imperiale, ma
soprattutto di uomo prossimo a
morire. Gli fanno compagnia, tra
reale e immaginaria, un Dante che
si stacca dall’aureolata icona dei
secoli e scende con lui nel
quotidiano; e un Uguccione della
Faggiola, capitano di ventura
protagonista della vita militare e di
vicende varie tra Papato e Impero.
Cangrande è un Marte ferito a
morte, dai neri presentimenti e
dalle dolorose memorie, cui
l’amico Bailardino regge i
sentimenti delle ultime ore, diviso
tra fedeltà ai successori (i poco
raccomandabili figli di Cangrande)
e dedizione al suo signore nell’ora
suprema. «Lo sferragliare delle tue
armi – gli dice in punto di morte –
è già appesantito dalla ruggine.
Non sei già più sul campo di
battaglia. Riposati, principe. Getta
l’elmo sulle spalle. Il tuo nome
così temuto ha già in sé l’eco del
ricordo».

Anna Zaniboni Mattioli
IO SONO LA GUERRA

Diabasis. Pagine 154. Euro 12,00

A

racconti

DI MASSIMO ONOFRI

o già scritto di Dario
Voltolini come
d’uno scrittore a

vocazione epistemologica
che ha saputo riproporre in
modo originale la lezione,
diciamo così, mentalistica
di Calvino. Anche questo
libro, Foravìa, non fa
eccezione, dove posiamo
trovare, oltre al racconto
eponimo, costruito come
una lunga lettera all’amico e
scrittore Luca Rastello, e che
da solo occupa due terzi
della raccolta, anche Fabio,
già pubblicato da Manni, e
Elisabeth, ospitato in
precedenza nella rivista "Il
reportage". Cosa significhi
"foravìa" è lo stesso Voltolini
a spiegarcelo: «Foravìa vuol

dire in dialetto "fuori dalla
via", cioè eccezione». E
poco più avanti: «Questo
scarto, questa carta giocata
all’improvviso, inaspettata,
è stata ed è il sale della mia
esistenza. Precocemente
oppresso da un senso di
noia e di angoscia, cioè
precocemente
esistenzialista, mi sono
sempre avvalso di questa
possibilità del foravìa per
placarmi». Foravìa,
insomma, come eccezione e
scarto improvviso: che, poi,
in termini di vita e di
scrittura, vuol dire
diversione, divagazione,
deragliamento. Che è
quanto capita al narratore
di queste tre storie, non a
caso sempre autobiografico,
uscendo ogni volta dai

binari dell’ordinaria
quotidianità: se è vero che,
appunto, la possibilità del
foravìa ha ricadute di non
poco conto – e tutte
benefiche: contro la noia e
l’angoscia – sull’esistenza.
Lo scarto – l’eccezione –

può ingenerarsi nei modi
più diversi: la comparsa
improvvisa d’un ragno
gigantesco sul muro della
camera da letto, con la coda
esilarante, per venirne a
capo, delle visite (o delle
telefonate) all’Ufficio
d’Igiene, alle facoltà di
Veterinaria, Biologia e
Agraria (Fabio);
l’apparizione notturna
d’una giovanissima
nigeriana (una prostituta?)
in evidente difficoltà e il
tortuoso approdo
all’ospedale (Elisabeth); il
viaggio notturno per
raggiungere una festa in un
casolare sulle colline, la
strada sterrata imboccata
per errore, l’incidente che
blocca la macchina, la notte
all’addiaccio, il racconto

delle vicende che hanno
portato l’autore a scriverne
(Foravìa). È proprio qui, nel
racconto eponimo, che
Voltolini ci fa entrare nel
suo laboratorio per
confessarci qual sia il suo
vero scopo di narratore:
dimostrare che ogni storia,
anche se vera, come tutte le
storie, «ha senso perché è
imperfetta». Il lettore lo
vedrà da sé: dopo una
suggestiva immersione nei
quotidiani del 27 ottobre
1990. Ed è sempre qui,
all’interno d’una
divagazione-fantasticheria
su un possibile film
intitolato Le bariste, che
troviamo una battuta che
vale come la chiave di tutto:
«Ma chi se ne frega della
trama!». Già, chi se ne frega,

quando è in giuoco, nel
racconto, la perlustrazione
del lato invisibile dello
spazio e del tempo?
Voltolini divaga e deraglia
(aprendo ulteriori
parentesi), foravìa appunto,
allontanandosi dalla realtà,
ma come per sorprenderla
alle spalle. Eppure non
mancano pagine – come
quelle bellissime sui fratelli
Scranzi – di dura e risentita
materialità. Chissà che
scrittore sarebbe stato,
Voltolini, se avesse deciso di
battere di più su questo
tasto.

Dario Voltolini
FORAVÌA
Feltrinelli
Pagine 96. Euro 11,00
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Solidità e sobrietà: alla scoperta 
della grande poesia di Thomas Hardy

urando e introducendo Poesie per
Emma di Thomas Hardy (Marsilio),
Gilberto Sacerdoti ci offre sia la pos-

sibilità di leggere in un’ottima traduzione un
grande poeta, sia una buona occasione per
riflettere sul ritorno di Hardy e del suo stile
nella poesia inglese dell’ultimo mezzo seco-
lo. Nato nel 1840, morto nel 1928, famoso
soprattutto come romanziere (con Via dalla
pazza folla, Tess dei D’Urbervilles e Jude l’o-
scuro) Hardy si dedicò alla poesia soprattut-
to in tarda età e va ormai considerato uno
dei maggiori poeti del Novecento. A favorir-

ne la riscoperta è stato negli anni Sessan-
ta Philip Larkin, «probabilmente il mag-
giore poeta inglese del secondo dopo-

guerra» (Sacerdoti). Con Larkin e con la sua
passione per Hardy è avvenuta una svolta.
Dopo l’eccezionale virtuosismo tecnico, in-
tellettualistico, visionario della triade Eliot,
Auden e Dylan Thomas, la sobrietà, la soli-
dità descrittiva e diaristica di Hardy hanno
avuto un effetto disintossicante. Fin dalla
prima poesia di questa raccolta si può capi-
re la profondità del mutamento portato da
Hardy: «Vado viaggiando per campi deserti /
mentre i gabbiani spiccano come / scaglie
d’argento contro una nube / di mala ventu-
ra che grava e minaccia». Queste poesie d’a-

more per la moglie morta mostrano tutta
«l’arte di nascondere l’arte» che Hardy pre-
diligeva. Trascurato per lo più dai critici (sia
da Eliot che da Wilson, Empson, Trilling e
parecchi altri), Hardy ha influenzato soprat-
tutto i poeti, a cominciare da Auden. Ha
scritto Larkin: «La critica moderna prospera
sul difficile, o sullo spiegare il difficile»,
mentre Hardy «è semplice: nella sua opera
vi sono pochi pensieri o riferimenti che ri-
chiedano delucidazioni, la sua lingua non è
ambigua, i suoi temi sono facilmente com-
prensibili». Qualcosa di simile è avvenuto
anche in Italia. Tutti i critici si sono messi a
spiegare Montale. Di Saba ci si occupa poco.
Saba si capisce.

C
di Alfonso Berardinelli
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a Cangrande di Anna 
Zaniboni Mattioli

Dario Voltolini

La lingua reimpasta 
nell’asciuttezza 
della scrittura 
la ricchezza 
di un mondo

Paul Celan


