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Le novelle del Rogo nel porto rappresentano un vertice dell’opera narrativa di Boris 
Pahor e ne costituiscono anche il nucleo segreto; sono una sorta di fondale roccioso 
a cui si ancorano gli altri suoi scritti, a cominciare da Necropoli.
Il seme di queste novelle nasce, in un tempo lontano, da un trauma infantile, e 
trova la linfa indispensabile alla sua crescita in una consapevolezza etica, culturale e 
politica che, formatasi attraverso esperienze dolorose e tragiche, ha indotto Pahor 
a ripercorrere la storia del popolo sloveno nel Novecento con le risorse di una 
scrittura magistrale, asciutta e pudica, che penetra affilata come una lama nella 
sensibilità del lettore.

13 luglio 1920. Le camicie nere incendiano il Narodni dom, la Casa della cultura  
slovena, un grandioso edificio polifunzionale nel pieno centro di Trieste, progettato 
nel 1904 dall’architetto secessionista Max Fabiani.
Soltanto due anni prima gli sloveni del dissolto Impero austroungarico erano 
diventati cittadini italiani.
Boris Pahor a quell’epoca ha sette anni, e come tutti i suoi compatrioti è testimone 
sgomento del primo atto di repressione compiuto dai fascisti nei confronti degli 
slavi residenti sul territorio italiano.
Nel 1921, con l’avvento al potere di Mussolini, la situazione precipita. Gli sloveni 
– che da dodici secoli erano insediati a Trieste integrandosi al punto che, sotto gli 
Absburgo, persino la messa veniva celebrata dai loro prelati in sloveno – devono 
sparire, mimetizzarsi, cambiare pelle.
Alla popolazione slovena (e croata) dell’Istria, in tutto circa cinquecentomila persone, 
fu imposta l’italianizzazione di nomi e cognomi, mentre venivano chiuse le scuole, 
negando quindi alle generazioni più giovani il diritto a formarsi nella cultura dei 
padri.
Furono inoltre aboliti giornali e associazioni di vario genere, come pure fu vietato 
l’uso in pubblico della lingua, sicché chi osava parlare in sloveno poteva essere 
letteralmente preso a schiaffi per la strada.
E poi vennero i roghi dei libri nelle piazze, mentre cresceva un clima di paura 
generato da continue provocazioni e aggressioni, e i bambini, soprattutto a scuola, 
erano costantemente umiliati per la loro insufficiente  conoscenza dell’italiano.
  Pahor “non seppe diventare italiano”, come egli stesso racconta: frequentò 
quattro classi della scuola slovena e poi fu allontanato da Trieste. Riuscì a sottrarsi 
al silenzio imposto dal fascismo grazie a sua madre: “Fu mamma a salvarmi. Mi 
spedì in seminario a Capodistria e lì potei parlare la mia lingua senza troppe 
conseguenze. Divenni un seminarista perfetto, fui lì lì per diventare prete. Ma la 
mia coscienza politica crebbe a contatto con altri nella mia condizione. Capii chi 
ero… Mi si chiarì il motivo del mio malessere e tutto si sbloccò. Mi misi a studiare, 
imparai un buon italiano. E quando nel ’41, come militare, presi la maturità in Libia, 
scoprii di saperlo bene. Feci il miglior tema. E molti italianissimi tenentini, lì con gli 
stivali lucidi, furono bocciati”(1).
Anche la Chiesa cattolica slovena considerata – come scrive Marta Verginella – 
“l’ultima roccaforte pubblica, in cui i divieti fascisti non venivano rispettati e il canto 
sloveno e croato veniva ancora praticato”(2) subisce pesanti attacchi culminati 



nell’allontanamento dell’arcivescovo di Gorizia, monsignor Sedej, e del vescovo 
di Trieste, Luigi Fogar, che, contrari a una politica repressiva nei confronti degli 
sloveni, sostenevano attivamente sia il clero, sia i fedeli. Esemplare a questo 
riguardo la vicenda del maestro di canto goriziano Lojze Bratuž  costretto dalle 
camicie nere a ingurgitare una miscela di olio di ricino e olio di macchina che lo 
avvelenò portandolo lentamente alla morte. Un tragico episodio che anche Pahor 
rievoca con dolorosa delicatezza nel racconto Fiori per un lebbroso.
Nacque da questo clima intimidatorio e violento l’opposizione slovena tra le due 
guerre, che fu il primo movimento antifascista a fare la sua comparsa in Europa e 
divenne famoso per la ferma consapevolezza degli obiettivi da perseguire e per 
l’ottima organizzazione interna che permise ai suoi membri di battersi attivamente 
per venticinque anni, fino al termine della seconda guerra mondiale.
Pahor paragona questo movimento, che ebbe una diffusione capillare sul territorio, 
al Risorgimento italiano: centinaia furono i processi celebrati,  nove le condanne 
a morte comminate dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato (italiano) tra il 
1930 e il 1941, circa quattrocentocinquanta gli internati con condanne all’ergastolo 
o a lunghi decenni di carcere duro.
Nel 1941 il Regno d’Italia annette parte della Slovenia, e lo scontro con il Fronte 
di Liberazione nazionale  sloveno si fa durissimo. Come lo stesso Pahor ricorda, in 
quegli anni perirono tredicimila persone “tra ostaggi fucilati e deportati morti di 
stenti, giacché su trecentomila abitanti della detta Provincia [Provincia Italiana di 
Lubiana] trentamila erano in diversi campi di concentramento”(3).
Pahor, tornato a Trieste dopo l’armistizio, aderisce al Fronte di Liberazione. Tradito 
dalla delazione di un collaborazionista sloveno, viene arrestato e consegnato alla 
Gestapo che lo deporta a Dachau, il principale campo destinato ai prigionieri 
politici. Da lì passerà in altri lager: Natzweiler-Struthof sui Vosgi, Dora Mittelbau, 
Harzungen, Bergen Belsen.
Si salva perché con altri nove compagni di prigionia viene sommariamente addestrato 
da un chirurgo a prestare la sua opera in qualità di infermiere. E ciò accade perché nel 
lager di Dora Mittelbau – dove si costruiscono le V2 – si rende necessario reclutare 
nuovi addetti all’infermeria, trasferendoli da altri campi, in quanto molti di quelli 
precedentemente in servizio sono stati da poco giustiziati  (tramite impiccagione a 
travi in alcune grotte) per aver preso parte ad atti di sabotaggio con gli ingegneri 
addetti al progetto.
Liberato dagli Alleati nel ’45, Pahor si ritrova in Francia dove verrà guarito dalla 
tubercolosi, contratta durante la prigionia, in un sanatorio della Croce Rossa a 
Villiers-sur-Marne.
La fine della guerra segna il ritorno dello scrittore a Trieste. Nel 1947 si laurea in 
Lettere all’Università di Padova e a partire dai primi anni Cinquanta insegna nelle 
scuole superiori slovene della sua città natale.
Collabora a importanti riviste culturali, inizia a scrivere racconti e romanzi, ma 
accanto al lavoro letterario si impegna anche nel dibattito su questioni politiche 
di attualità, particolarmente sentite nella Trieste postbellica, snodo cruciale delle 
tensioni tra Est e Ovest.
Sia nella produzione narrativa, sia in quella saggistica, che è altrettanto vasta, 
restano come punti fermi la difesa della dignità della persona, che va di pari passo 
con quella delle identità culturali, e la dura presa di posizione contro ogni forma di 
totalitarismo.
E proprio a proposito di questo che è un tema sempre presente alla sua 
coscienza, Pahor esprime un grande rammarico: sull’opposizione degli sloveni al 
fascismo vorrebbe aver scritto un libro come Necropoli, un libro che a Necropoli 
si collegasse e che in qualche modo l’anticipasse. Afferma di aver tralasciato la 
diretta testimonianza di quel periodo tragico ed eroico nella storia della nazione 



slovena perché lo incalzava la necessità di descrivere il male nelle sue più ripugnanti 
manifestazioni, vale a dire il male nella sua dimensione assoluta.
Eppure in realtà Boris Pahor quel libro, o quantomeno una parte importante di esso, 
l’ha scritto e ce lo affida non sotto forma di saggio o romanzo, bensì di racconti : 
quelli del Rogo nel porto.
Pur autonome l’una rispetto all’altra, le novelle di questa raccolta compongono un 
vasto affresco della vita di una particolare città, la Trieste slovena del Novecento. 
Tre sono i nuclei dei racconti che ruotano tutti intorno a temi direttamente o 
indirettamente autobiografici: il mondo dell’infanzia (dalle Fauci del leone di 
pietra a Mio cugino Ciril, con un’appendice nei Cachi); i racconti del lager che una 
memoria negata lega comunque a Trieste (L’indirizzo sull’asse e Nuove fibre); il 
faticoso, straniante ritorno nella città natale dopo la guerra, dove gli sloveni  vivono 
ancora come un “popolo nascosto” (Una strana accoglienza, Il muto alfabeto della 
notte, Sugli scogli).
Lo sfondo - a parte la rimozione intenzionale attuata nel ciclo del lager - è sempre 
identico: la città di Trieste le cui architetture e stagioni, i cui colori e paesaggi intrisi 
di piogge ventose, iridescenze marine e barbagli di pietra carsica sono rievocati 
con un lirismo visionario percorso da potenti metafore.
L’arco cronologico si estende dalla prima guerra mondiale alla seconda metà degli 
anni Quaranta del secolo scorso, spingendosi da ultimo fino ai giorni nostri: Una 
sosta sul Ponte Vecchio – stupefatto elogio à l’envers dell’intolleranza – è l’ironica 
cifra finale della raccolta, un massimo comun denominatore che Pahor svela solo in 
ultimo per sottolineare la persistenza di un male difficile da sradicare.
I protagonisti sono in apparenza molti, ma la sensazione finale è che il coro 
polifonico confluisca in un solo tema musicale, in una sola immagine: il difficile 
destino della gente slovena di Trieste dall’inizio del Novecento agli anni del 
secondo dopoguerra, una minoranza conculcata e umiliata sia dal fascismo, sia dai 
suoi venefici postumi.
Ed ecco ragazzini come il Lojzek delle Fauci del leone di pietra per i quali gli 
oneri quotidiani di una vita segnata dall’indigenza si trasformano nelle tappe di 
un gioco avventuroso quanto tragico. Oppure giovani donne che appassiscono 
nella rispettosa sottomissione a parenti tirannici e nella paura di pogrom fascisti 
come la giovane sarta Mizzi del Rogo nel porto. Bambini inermi e solari, vittime di 
sadiche ingiustizie: l’adolescente Branko del Naufragio e la bionda scolara Julka 
della Farfalla sull’attaccapanni. Giovani travolti dall’ondata di razzismo che percorre 
la Trieste nazional-fascista degli anni Venti e Trenta, come il fornaio ventenne Ciril 
dell’omonimo racconto.
Accanto a loro compare talvolta in prima persona lo stesso autore , sia in una 
perturbante “novella del ritorno” (Una strana accoglienza), sia nei “racconti del 
lager” di straordinaria potenza evocativa. Se L’indirizzo sull’asse ci riporta alla 
raccapricciante grandezza di Necropoli, Nuove fibre affronta un altro tema: maggio 
1945, città di Lille, primo giorno di libertà per tre prigionieri appena usciti dal campo 
di Bergen Belsen. Vestiti ancora della casacca a righe, i tre fantasmi si aggirano per 
la città vecchia, semideserta nel primo mattino, soffermandosi stupefatti davanti a 
una vetrina di biancheria femminile o a un negozio di barbiere mentre ricordi di un 
troppo recente passato riaffiorano violenti, fino a quando un autista di passaggio – 
forse investito di una qualche autorità amministrativa – non li fa salire frettolosamente 
sulla sua macchina dicendo loro che non è il caso di andare in giro tra la gente con 
l’uniforme del lager. Come non pensare al ragazzo in cui i passeggeri di un tram di 
Budapest riconoscono un ex deportato, e che schivano quasi fosse un lebbroso, 
nell’amara pagina finale del romanzo di Imre Kértesz, Senza destino?
Eppure non è il pessimismo a prevalere da ultimo in questi racconti. Piuttosto si 
impone su tutto una severa, disincantata diagnosi del male - le forze che insidiano 



e negano la dignità dell’individuo -, corretta dalla pacata constatazione che la 
debolezza umana è incorreggibile, e dalla sommessa ma profonda fiducia nella 
strenua difesa che ragione, pietà, amore e memoria sanno opporre alle forze 
oscure.
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