Introduzione a Boris Pahor, Il rogo nel porto
di Anna Raffetto

Le novelle del Rogo nel porto rappresentano un vertice dell’opera narrativa di Boris
Pahor e ne costituiscono anche il nucleo segreto; sono una sorta di fondale roccioso
a cui si ancorano gli altri suoi scritti, a cominciare da Necropoli.

Il seme di queste novelle nasce, in un tempo lontano, da un trauma infantile, e
trova la linfa indispensabile alla sua crescita in una consapevolezza etica, culturale e
politica che, formatasi attraverso esperienze dolorose e tragiche, ha indotto Pahor
a ripercorrere la storia del popolo sloveno nel Novecento con le risorse di una
scrittura magistrale, asciutta e pudica, che penetra affilata come una lama nella
sensibilita del lettore.

13 luglio 1920. Le camicie nere incendiano il Narodni dom, la Casa della cultura
slovena, un grandioso edificio polifunzionale nel pieno centro di Trieste, progettato
nel 1904 dall’architetto secessionista Max Fabiani.
Soltanto due anni prima gli sloveni del dissolto Impero austroungarico erano
diventati cittadini italiani.
Boris Pahor a quell’epoca ha sette anni, e come tutti i suoi compatrioti € testimone
sgomento del primo atto di repressione compiuto dai fascisti nei confronti degli
slavi residenti sul territorio italiano.
Nel 1921, con l'avvento al potere di Mussolini, la situazione precipita. Gli sloveni
— che da dodici secoli erano insediati a Trieste integrandosi al punto che, sotto gli
Absburgo, persino la messa veniva celebrata dai loro prelati in sloveno — devono
sparire, mimetizzarsi, cambiare pelle.
Alla popolazione slovena (e croata) dell’Istria, in tutto circa cinquecentomila persone,
fu imposta l'italianizzazione di nomi e cognomi, mentre venivano chiuse le scuole,
negando quindi alle generazioni piu giovani il diritto a formarsi nella cultura dei
padri.
Furono inoltre aboliti giornali e associazioni di vario genere, come pure fu vietato
I'uso in pubblico della lingua, sicché chi osava parlare in sloveno poteva essere
letteralmente preso a schiaffi per la strada.
E poi vennero i roghi dei libri nelle piazze, mentre cresceva un clima di paura
generato da continue provocazioni e aggressioni, e i bambini, soprattutto a scuola,
erano costantemente umiliati per la loro insufficiente conoscenza dell’italiano.
Pahor “non seppe diventare italiano”, come egli stesso racconta: frequento
quattro classi della scuola slovena e poi fu allontanato da Trieste. Riusci a sottrarsi
al silenzio imposto dal fascismo grazie a sua madre: “Fu mamma a salvarmi. Mi
spedi in seminario a Capodistria e |i potei parlare la mia lingua senza troppe
conseguenze. Divenni un seminarista perfetto, fui li i per diventare prete. Ma la
mia coscienza politica crebbe a contatto con altri nella mia condizione. Capii chi
ero... Mi si chiari il motivo del mio malessere e tutto si sbloccod. Mi misi a studiare,
imparai un buon italiano. E quando nel '41, come militare, presi la maturita in Libia,
scoprii di saperlo bene. Feci il miglior tema. E molti italianissimi tenentini, i con gli
stivali lucidi, furono bocciati”®.
Anche la Chiesa cattolica slovena considerata — come scrive Marta Verginella -
“I'ultima roccaforte pubblica, in cui i divieti fascisti non venivano rispettati e il canto
sloveno e croato veniva ancora praticato”® subisce pesanti attacchi culminati



nell’allontanamento dell’arcivescovo di Gorizia, monsignor Sedej, e del vescovo
di Trieste, Luigi Fogar, che, contrari a una politica repressiva nei confronti degli
sloveni, sostenevano attivamente sia il clero, sia i fedeli. Esemplare a questo
riguardo la vicenda del maestro di canto goriziano Lojze Bratuz costretto dalle
camicie nere a ingurgitare una miscela di olio di ricino e olio di macchina che lo
avveleno portandolo lentamente alla morte. Un tragico episodio che anche Pahor
rievoca con dolorosa delicatezza nel racconto Fiori per un lebbroso.

Nacque da questo clima intimidatorio e violento |'opposizione slovena tra le due
guerre, che fu il primo movimento antifascista a fare la sua comparsa in Europa e
divenne famoso per la ferma consapevolezza degli obiettivi da perseguire e per
I'ottima organizzazione interna che permise ai suoi membri di battersi attivamente
per venticinque anni, fino al termine della seconda guerra mondiale.

Pahor paragona questo movimento, che ebbe una diffusione capillare sul territorio,
al Risorgimento italiano: centinaia furono i processi celebrati, nove le condanne
a morte comminate dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato (italiano) tra il
1930 e il 1941, circa quattrocentocinquanta gli internati con condanne all’ergastolo
o a lunghi decenni di carcere duro.

Nel 1941 il Regno d'ltalia annette parte della Slovenia, e lo scontro con il Fronte
di Liberazione nazionale sloveno si fa durissimo. Come lo stesso Pahor ricorda, in
quegli anni perirono tredicimila persone “tra ostaggi fucilati e deportati morti di
stenti, giacché su trecentomila abitanti della detta Provincia [Provincia Italiana di
Lubiana] trentamila erano in diversi campi di concentramento”®.

Pahor, tornato a Trieste dopo |'armistizio, aderisce al Fronte di Liberazione. Tradito
dalla delazione di un collaborazionista sloveno, viene arrestato e consegnato alla
Gestapo che lo deporta a Dachau, il principale campo destinato ai prigionieri
politici. Da Ii passera in altri lager: Natzweiler-Struthof sui Vosgi, Dora Mittelbau,
Harzungen, Bergen Belsen.

Sisalva perché conaltrinove compagni diprigionia viene sommariamente addestrato
da un chirurgo a prestare la sua opera in qualita di infermiere. E cio accade perché nel
lager di Dora Mittelbau — dove si costruiscono le V2 - si rende necessario reclutare
nuovi addetti all'infermeria, trasferendoli da altri campi, in quanto molti di quelli
precedentemente in servizio sono stati da poco giustiziati (tramite impiccagione a
travi in alcune grotte) per aver preso parte ad atti di sabotaggio con gli ingegneri
addetti al progetto.

Liberato dagli Alleati nel ‘45, Pahor si ritrova in Francia dove verra guarito dalla
tubercolosi, contratta durante la prigionia, in un sanatorio della Croce Rossa a
Villiers-sur-Marne.

La fine della guerra segna il ritorno dello scrittore a Trieste. Nel 1947 si laurea in
Lettere all’Universita di Padova e a partire dai primi anni Cinquanta insegna nelle
scuole superiori slovene della sua citta natale.

Collabora a importanti riviste culturali, inizia a scrivere racconti e romanzi, ma
accanto al lavoro letterario si impegna anche nel dibattito su questioni politiche
di attualita, particolarmente sentite nella Trieste postbellica, snodo cruciale delle
tensioni tra Est e Ovest.

Sia nella produzione narrativa, sia in quella saggistica, che & altrettanto vasta,
restano come punti fermi la difesa della dignita della persona, che va di pari passo
con quella delle identita culturali, e la dura presa di posizione contro ogni forma di
totalitarismo.

E proprio a proposito di questo che & un tema sempre presente alla sua
coscienza, Pahor esprime un grande rammarico: sull’'opposizione degli sloveni al
fascismo vorrebbe aver scritto un libro come Necropoli, un libro che a Necropoli
si collegasse e che in qualche modo I'anticipasse. Afferma di aver tralasciato la
diretta testimonianza di quel periodo tragico ed eroico nella storia della nazione



slovena perché lo incalzava la necessita di descrivere il male nelle sue piu ripugnanti
manifestazioni, vale a dire il male nella sua dimensione assoluta.

Eppure in realta Boris Pahor quel libro, o quantomeno una parte importante di esso,
I'ha scritto e ce lo affida non sotto forma di saggio o romanzo, bensi di racconti :
quelli del Rogo nel porto.

Pur autonome |'una rispetto all’altra, le novelle di questa raccolta compongono un
vasto affresco della vita di una particolare citta, la Trieste slovena del Novecento.
Tre sono i nuclei dei racconti che ruotano tutti intorno a temi direttamente o
indirettamente autobiografici: il mondo dell'infanzia (dalle Fauci del leone di
pietra a Mio cugino Ciril, con un'appendice nei Cachi); i racconti del lager che una
memoria negata lega comunque a Trieste (L'indirizzo sull’asse e Nuove fibre); il
faticoso, straniante ritorno nella citta natale dopo la guerra, dove gli sloveni vivono
ancora come un “popolo nascosto” (Una strana accoglienza, Il muto alfabeto della
notte, Sugli scogli).

Lo sfondo - a parte la rimozione intenzionale attuata nel ciclo del lager - &€ sempre
identico: la citta di Trieste le cui architetture e stagioni, i cui colori e paesaggi intrisi
di piogge ventose, iridescenze marine e barbagli di pietra carsica sono rievocati
con un lirismo visionario percorso da potenti metafore.

L'arco cronologico si estende dalla prima guerra mondiale alla seconda meta degli
anni Quaranta del secolo scorso, spingendosi da ultimo fino ai giorni nostri: Una
sosta sul Ponte Vecchio — stupefatto elogio a I'envers dell’intolleranza — ¢ l'ironica
cifra finale della raccolta, un massimo comun denominatore che Pahor svela solo in
ultimo per sottolineare la persistenza di un male difficile da sradicare.

| protagonisti sono in apparenza molti, ma la sensazione finale & che il coro
polifonico confluisca in un solo tema musicale, in una sola immagine: il difficile
destino della gente slovena di Trieste dall'inizio del Novecento agli anni del
secondo dopoguerra, una minoranza conculcata e umiliata sia dal fascismo, sia dai
suoi venefici postumi.

Ed ecco ragazzini come il Lojzek delle Fauci del leone di pietra per i quali gli
oneri quotidiani di una vita segnata dall'indigenza si trasformano nelle tappe di
un gioco avventuroso quanto tragico. Oppure giovani donne che appassiscono
nella rispettosa sottomissione a parenti tirannici e nella paura di pogrom fascisti
come la giovane sarta Mizzi del Rogo nel porto. Bambini inermi e solari, vittime di
sadiche ingiustizie: I'adolescente Branko del Naufragio e la bionda scolara Julka
della Farfalla sull’attaccapanni. Giovani travolti dall’'ondata di razzismo che percorre
la Trieste nazional-fascista degli anni Venti e Trenta, come il fornaio ventenne Ciril
dell’omonimo racconto.

Accanto a loro compare talvolta in prima persona lo stesso autore , sia in una
perturbante “novella del ritorno” (Una strana accoglienza), sia nei “racconti del
lager” di straordinaria potenza evocativa. Se Lindirizzo sull’asse ci riporta alla
raccapricciante grandezza di Necropoli, Nuove fibre affronta un altro tema: maggio
1945, citta di Lille, primo giorno di liberta per tre prigionieri appena usciti dal campo
di Bergen Belsen. Vestiti ancora della casacca a righe, i tre fantasmi si aggirano per
la citta vecchia, semideserta nel primo mattino, soffermandosi stupefatti davanti a
una vetrina di biancheria femminile o a un negozio di barbiere mentre ricordi di un
troppo recente passato riaffiorano violenti, fino a quando un autista di passaggio —
forse investito di una qualche autorita amministrativa—non li fa salire frettolosamente
sulla sua macchina dicendo loro che non ¢ il caso di andare in giro tra la gente con
I'uniforme del lager. Come non pensare al ragazzo in cui i passeggeri di un tram di
Budapest riconoscono un ex deportato, e che schivano quasi fosse un lebbroso,
nell’amara pagina finale del romanzo di Imre Kértesz, Senza destino?

Eppure non ¢ il pessimismo a prevalere da ultimo in questi racconti. Piuttosto si
impone su tutto una severa, disincantata diagnosi del male - le forze che insidiano



e negano la dignita dell'individuo -, corretta dalla pacata constatazione che la
debolezza umana ¢ incorreggibile, e dalla sommessa ma profonda fiducia nella
strenua difesa che ragione, pieta, amore e memoria sanno opporre alle forze
oscure.
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