
La copertina dell’edizione italiana
del Dottor Pasavento di Enrique
Vila-Matas riproduce una foto
del 1924 di Emmanuel Bove con
la figlia Nora di due anni, a Pari-

gi. Nora è in piedi su una sedia, il padre è
ben vestito, con tanto di cappello, cappot-
to, cravatta. Bove ha ventisei anni, è sposa-
to dal 1921 con Suzanne. Ma Vila-Matas di
foto ne ricorda un’altra: quella di «un po-
ver’uomo desolato, in posa con un cagnoli-
no bianco, che finge d’essere felice col suo
cappello di feltro, sulla spiaggia di Nizza,
guardando con triste eleganza l’obiettivo
implacabile del tempo». Questo ricordo lo
assale quando di Bove gli parla uno dei po-
chi (o tanti) confrères boviens. Tra essi c’è
il nuovo adepto Gianfranco Pecchinenda,
traduttore con Gianfranco Brevetto di due
racconti (uno lungo e uno breve) dello
scrittore francese d’origine russa: La coali-
zione del 1927 e Un Raskolnikov del 1932.

Dopo la riscoperta che ne fece Peter
Handke alla fine degli anni Settanta tradu-
cendo i suoi primi tre libri (Mes amis, Ar-
mand e Bécon les-Bruyères), in Italia a far
conoscere Bove, con Armand edito da Ma-
rietti, fu Carlo Alberto Bonadies. Ma per
tornare a Vila-Matas, corre l’obbligo di ri-
cordare come Bove entri in modo prepo-
tente nella morbosa galleria di «fratelli»
di quel Robert Walser cui Dottor Pasaven-
to è dedicato. Vila-Matas rammenta che
Antonin Artaud «aveva detto di lui quanto
il suo stile consistesse nel rifiutarsi di fare
letteratura, fuggire da tutto ciò che era let-
terario e dalle sue servitù, a cominciare
dalla maggiore di tutte, quella dello stile».
E poi: «Bove ricorda Walser. Sempre inten-
to a staccarsi dal peso dell’identità di scrit-
tore». E ancora: «Al pari dello svizzero
Walser, aveva una profonda allergia per
tutte le forme di magniloquenza». Infine
Vila-Matas cita un’opinione di Handke:
«Egli sosteneva che Bove si sarebbe dovu-
to convertire nel santo patrono degli scrit-
tori (puri), al di sopra perfino di Kafka e
all’altezza di Cechov e Scott Fitzgerald».
L’idea dello scrittore puro è tipica dello
Handke de L’ora del vero sentire (1975).

Ma che fondamento ha la purezza di
uno scrittore? Non è, essa, un mito? Lo
stesso Handke, negli anni Novanta, sem-
brò smentirla con i suoi scritti sulla Ser-
bia. E, straordinario a dirsi, lo smentisce
anche Bove con il suo indubbio capolavo-
ro, La trappola del 1945. Bove morì in
quell’anno, per complicazioni polmonari,
dopo le traversie della guerra, in specie
dell’«esilio» in Algeria, durato troppo a
lungo. Ma forse per Handke e per Vila-Ma-
tas l’idea di purezza è trascendentale, non
ha alcuna tangibile relazione con la vita di

uno scrittore e neppure con la sua opera,
ossia con gli argomenti, i temi e i contenu-
ti di quest’opera. La purezza è la qualità di
dedizione che l’autore ha nei confronti
del proprio lavoro. In questo senso, l’uni-
co paradigma plausibile si può ricavare
dalla forma di un’opera, sia dalla sua stati-
cità, sia dal suo divenire.

Com’è dunque la forma dell’opera di Bo-
ve? Negli anni (brevissimi) del suo ricono-
scimento, e in quelli della rinascita, si so-
no fatti una quantità di nomi, di accosta-
menti, di gemellaggi. Il primo e più espli-
cito fu Dostoevskij, dal momento che Bo-
ve è autore di Un Raskolnikov. Ma rispetto
allo scrittore russo, sebbene Bove non rac-
conti d’altro che di «umiliati e offesi», la
sua prosa è del tutto scarnificata e la tem-
peratura emotiva è (o meglio sembra)
prossima allo zero. Proprio questa tempe-
ratura indusse a vedere in Bove un precur-
sore del nouveau roman; almeno quanto,
nei suoi personaggi disperati o presunti

nichilisti, un precursore dell’esistenziali-
smo, quindi di Sartre e Camus. In Mes
amis il racconto è condotto in prima per-
sona, il narratore è un povero ma malizio-
so «sfigato» più che un nichilista bramo-
so di affetto. Il libro consiste in una serie
di incontri con persone che non sono af-
fatto amici ma sconosciuti entrati in una
sfera d’attenzione che non va oltre una sin-
tassi elementare fino all’atonia, al non suo-
no. Armand rovescia platealmente la pro-
spettiva (il gioco): ora il narratore è diven-
tato ricco; e la sua occupazione consiste
nell’osservare le mosse di Lucien, il vec-
chio io derelitto. Se prendiamo poi un li-
bro intermedio, L’amore di Pierre

Neuhart del 1928, vedia-
mo che il protagonista
mantiene i tratti abba-
stanza convenzionali
dell’uomo che ama sen-
za essere ricambiato
(poiché egli ama un fan-

tasma: «quel dolore era lo specchio del
suo amore. Come questo, era brutto, bru-
tale, eccessivo»). Ma la psicologia di Pier-
re non è ingenua o finto-ingenua come
quella dei suoi predecessori. Ora è priva
di forza, di compattezza, di presa sulla re-
altà. Allo stesso modo la prosa di Bove nel-
la sua disgregazione, nella sua «liquidi-
tà», si fa fluida: la sintassi più articolata,
arricchito l’intero movimento narrativo.

Questo processo trova un culmine perfi-
no nella trama. Mi riferisco al romanzo
del 1945, La trappola: storia non più solo
personale dell’uomo che vuole andar via
dalla Francia per raggiungere De Gaulle e
combattere i tedeschi. La trappola è un ro-
manzo che rappresenta una Vichy più tra-
gica di quella di Céline. Ma la vera matrice
di Bove si legge con chiarezza ne La coali-
zione, è lui stesso a nominare Zola. Come
ha prosciugato Dostoevskij, Bove ha pro-
sciugato Zola. La coalizione narra l’odis-
sea di una madre e di un figlio che prima
dilapidano una piccola eredità, poi vivono
nella certezza del domani, nel presente ac-
cumulando rifiuti e debiti. A questa altez-
za è chiara la struttura che direi monocen-
trica prima, irradiante poi, dei racconti di
Bove: tutto ruota intorno a un’ossessione.
Questa ossessione, sempre idealizzante o
fantastica, sgretola il personaggio e ogni
fondamento di realtà. L’andatura per accu-
mulo (a volte ripetitiva senza che sia più
espressiva) solo alla fine esplode: dalla sin-
tassi con il suo eterno imperfetto è passa-
ta alle storie e ai personaggi: ed è qui, nel
sacrificio di uno di essi, scaturito (forse)
da un remoto senso di colpa, che Bove tro-
va il suo accento di semplice, inconfutabi-
le verità.
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L’astronomo
nella terra
di nessuno

EMMANUEL BOVE
La coalizione

Un Raskolnikov
Traduzioni di G. Brevetto

e G. Pecchinenda
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Tribolazioni I personaggi di Jenny Erpenbeck inseguiti dal male di vivere

Mura che raccontano storia e dolore
di MARCO OSTONI

{Caratteri Narrativa straniera

Una casa affacciata
su un lago, nell’Est
della Germania. Il

giardiniere chiamato ad
accudirne, con solerte,
silenziosa e metodica
fatica, il grande giardino
che degrada dolcemente
fino alla spiaggia.
Compiendo gli stessi
gesti, immutabili e
ripetitivi (potare, arare,
rasare, concimare,
innestare) ad ogni
cambio di stagione: per
garantirne di volta in
volta il risveglio,

l’esplosione di colori, il
lento sfiorire e il riposo.
Le persone che nell’arco
di ottant’anni — dalla
fine dell’epoca
guglielmina ai nostri
giorni — si sono trovate
a viverci, in quella casa,
attraversando gli anni
durissimi e gli orrori del
nazismo, della guerra,
dello stalinismo e della
rivoluzione del 1989;
impregnandone le mura,
crescendo con loro,
soffrendo con loro e
invecchiando con loro,

fino al comune,
ineluttabile ultimo
viaggio: di qui la tomba,
di là la demolizione.
Sono i protagonisti del
romanzo Di passaggio,
un’opera cruda, aspra e
ben scritta della
quarantaquattrenne
Jenny Erpenbeck
(scrittrice tedesca nata
nella Berlino dell’Est in
epoca comunista da
padre di origine russa e
madre polacca),
pubblicato in Italia per i
tipi di Zandonai.

Heimsuchung — da
Heim (casa) e suchen
(cercare), ma che
significa afflizione,
tribolazione e addirittura
«visitazione», in senso
teologico — è il titolo in
tedesco e dice già molto
dei contenuti del libro,
ben tradotto da Ada
Vigliani che ha
giustamente scelto la
dimensione del tempo
che fugge (il
«passaggio») per
restituirne il senso
originario ai lettori
italiani. In quei «quattro
muri intorno a un po’
d’aria, strappati via con
artigli di pietra» si cela
infatti una caduca, ma
fondamentale «terza
pelle», dopo «la carne e
gli abiti», delle persone

che ci hanno vissuto. Lì
l’architetto che ha
acquistato una delle due
parti cedute dal primo
proprietario e l’ha
trasformata a uso e
consumo suo e della
giovane moglie, ha
cercato di mettere
«terreno saldo sotto i
piedi nelle zone di
passaggio», offrendosi
così «una prospettiva allo
sguardo», «delle porte al
silenzio». Lì, accanto alle
acque ancestrali del lago
formato da preistorici
ghiacciai e abitato da
meravigliosi lucci, sono
«passati» soldati russi e
militari nazisti, scrittori
comunisti, appassionati
velisti, uomini e donne
comuni, alla disperata
ricerca di una bella

«prigione» in cui
rinchiudere il male di
vivere e la paura di
morire. Per questo,
quando le porte di quella
casa si chiuderanno per
l’ultima volta, in attesa
delle ruspe e dei
bulldozer, l’ormai ex
proprietaria si troverà
smarrita e svuotata,
privata della possibilità di
invecchiare nel luogo in
cui aveva trascorso
l’infanzia, aveva
conosciuto l’amore e
aveva visto, per la prima
volta, la morte.
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Le ossessioni di Bove, scrittore ritrovato

G ermania anno Zero. La
campagna fuori Strasburgo,
nell’inverno del ’45, è una terra

fangosa d’alluvioni o dura di gelo.
Tutto è piatto, come il silenzio che
l’avvolge, tutto è in macerie. A Maria
resta il tetto della fattoria paterna.
Spartisce i giorni con la solitudine, la
fame e la determinazione a
sopravvivere ai suoi 15 anni. Ogni
informazione dal mondo è sospesa.
Assieme all’etica. Se arrivano uomini

sono sciacalli, violentatori, assassini.
La brutalità è pervasiva. Al vuoto di
notizie, s’aggiunge quello del potere.
Finché ad incarnarlo non approda una
guarnigione francese incerta sul
proprio ruolo. A guidarla è il capitano
Louyre. Anche questa volta Maria
scampa il peggio: finisce agli arresti,
c’è un cadavere carbonizzato che
l’accusa. Louyre è un astronomo,
risponde a un principio altro. Non è
pazzo, il suo puntiglio di indagare su

un cadavere, quando l’intera Europa è
affogata nel sangue, lo porterà dentro
la carne dell’ideologia nazista. A
scrivere questa rivisitazione dei giorni
peggiori del ’900 (L’insonnia delle
stelle, traduzione di Silvia Fornasiero,
Tropea, pp. 256, e 14,90) è Marc
Dugain, che ha una storia potente da
raccontare e gli strumenti per farlo,
peccato che la impoverisca cedendo
un po’ ai meccanismi del poliziesco.
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Don DeLillo, intervistato da Granta (è uscita in
Usa e Regno Unito la sua prima raccolta di
racconti, The Angel Esmeralda), non soltanto
illustra con eloquenza la differenza tra
racconto («Rappresenta una fettina della mia

mente») e romanzo («È mente, corpo, notte,
giorno. E quel che ho mangiato a pranzo»)
ma risolve l’annosa questione dell’utilità delle
interviste agli scrittori: «Non credere a quel
che leggi nelle interviste. (A parte questa)».

Escono due racconti dell’autore amato da Vila-Matas, Handke e Artaud. Considerato
precursore del Nouveau roman e dell’Esistenzialismo, per la sua opera è tempo di bilanci

Jenny Erpenbeck
Di passaggio

Traduzione di Ada Vigliani
ZANDONAI
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Sotto,
Emmanuel Bove
(1898-1945),
dal sito
www.emma-
nuel-bove.net

Una casa sul lago narra i drammi della Germania novecentesca

Marc Dugain
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